marcas d'água



Pouso a minha mão no lençol, impecavelmente esticado, junto à da minha mãe. Estão cuidadas as duas, mas a dela agora despida dos adereços que sempre lhe enfeitaram os dedos. “Desgosta-me que não uses, filha, ninguém os vai herdar”.

Assim pousadas, as nossas mãos tão idênticas parecem saídas dos braços duma mesma mulher, direita e esquerda.

Olhando com atenção, há uma que mantém, elevada, uma pequena prega do lençol branco, ondulando entre o indicador e o polegar, num tremor fino. É a dela, adormecida.

A coluna de luz jorra da persiana em pequenos raios tangentes ao bordo da cama até se perder no chão. Não toca as nossas mãos que ficam na penumbra do quarto branco e asséptico.

Sinto a minha mão na carícia suave do lençol lavado, impressão antiquíssima e, se fecho os olhos, vejo-a, infantil, fechada na outra, protectora, que a segura e conduz na manhã fria até à sala das letras e dos números cantados. “Agora vens todos os dias para esta sala”.

Há um sabor conhecido na memória que guardo depois dessa manhã, tantas foram depois as vezes que a minha mão encontrou abrigos naquela concha.

Hoje, é uma ínfima mudança do brilho da luz que conduz a minha mão, contraída, de novo adulta, até àquela, antes enseada e amparo, que agora naufraga no ocaso dos anos.