A Avó

Fechou o portão da cerca e prendeu a cancela com o arame ferrugento. Não se afastou logo… ficou ali parada, a olhar as cabras que se juntavam no bebedouro e sorviam toda a água que podiam, numa luta de encontrões em que as maiores tomavam a primazia.
A brisa trouxe-lhe o cheiro quente do restolho e sorriu enquanto o olhar se estende para a lonjura do horizonte, onde o sol se deita, lá para os lados de Messejana e, mais longe, Odemira.
O pensamento voa agora com o olhar e traz uma sombra ao rosto, enquanto o peito é inundado por uma a angústia sem nome.
Por entre a água que lhe humedece os olhos, é como se Rosa visse, naquele segundo antes de escurecer, o castelo onde vivera a infância, embrulhada nos contos mágicos e nas lendas fantasiosas da avó. E lembra:

“Vocemecê dá-me com a miúda em doida” ralhava a mãe quando a vinha buscar depois das semanas de ceifa em Ferreira.
“Não ligues, Vó… não te importes com o que diz a Mãe…” Amanhã venho para ouvir a história da Moira e do Toiro. Contas, pois contas, Vó?” - perguntava Rosa, os olhos abertos e o rosto colado ao da velhota, sentada junto ao lume.
“ Rosa, Rosa, deixa de dar à língua, cachopa!”. “Tu apanhas, tu apanhas!” - gritava a Mãe a arrastá-la de novo.
Pela noite, na cama minúscula, antes do sono chegar, Rosa recordava as palavras da Avó e todas as histórias já ouvidas. Contos de princesas, alcaides e castelos…
“Era um castelo como o nosso, Vó?” - interrompia Rosa.
“Maior, muito maior” - dizia a velhota com os olhos brilhantes…. “Com muralhas até ao céu…”

Agora, a escuridão já ocupou o céu e trouxe Rosa à realidade, tão longe da Avó. Falou ao gado, desejando boa noite, e caminhou para a casa térrea.
Tinha de encher a lamparina antes de entrar. Quando se instalaram ali, depois do casamento, Toino dissera-lhe que a luz não lhes faria falta,
“ Isso são manias que te ficaram da tua Avó.” respondera com brusquidão, quando ela fizera a sugestão de ter electricidade. “ gastos de rico, mordomias”…
“Pra cozer a roupa, homem, ou chegar-te alguma coisa que precises depois da deita…”
“Gastos de rico, te digo! Quem se deita antes do sol se pôr e se levanta quando começa o dia, não tem precisão… fantasias daquela velha".

Era bem verdade que a luz a lançar sombras nas paredes lhe trazia a lembrança das histórias aprendidas em casa da Maria do Pranto, sua Avó.
Mulher conhecida em todos os lugares da freguesia de Messejana e até mesmo em Aljustrel. Fazia benzeduras, tirava mau-olhado, mas sobretudo punha gente no mundo.
Tantas vezes, de noite, acordara com o povo a bater à porta da Avó:
“Oh da casa, Maria do Pranto…venha depressa, mulher…”. E ela corria aonde a chamavam.
“Não me canso de pôr gente no mundo, filha” - dizia sempre que ela lhe perguntava se não se importava de sair da cama a toda a hora.

Nunca me habituei à sua ausência - pensa Rosa, sentada na mesa da cozinha. Olha a chama do candeeiro e sorri às memórias… Uma vida carregada de perdas. O Pai… Não, o Pai não é perda; nunca o viu, então não é perda.
“Um Ganhão, sem eira nem beira” - dissera-lhe a Mãe das poucas vezes que quis saber do Pai. “ Nunca soube o destino que levou…”
A Avó fora sempre prudente nos comentários, dali nunca apurou nada…
“Uma peça, filha, aquilo era uma peça… e levou a tua Mãe no seu canto… Desgraçou-a, foi o que foi”…
Depois Rosa casou. Nasceram os filhos, ainda com ajuda das mãos da Avó, e a Mãe morreu logo a seguir. Talvez fosse tudo isso o que lhe apagou a vontade de saber do Pai.
É verdade que, por vezes, sentira muito a sua falta. Sobretudo quando, já sem a Avó, tivera de enfrentar sozinha o grande desafio da sua vida. Uma provação bem mais difícil do que era esta de ter os dois filhos na guerra, lá longe, numa África que só conhecia de nome e de dor.
Por mais duros que fossem estes tempos, não tinham o perigo que tivera de enfrentar, dentro de casa, naquele inverno que não quer lembrar.