O Meu País

O que fizeram ao meu país?

A sério. Sinto-me perdida.

Gostava de ser militar de Abril.

A sério, apetecia-me fazer uma revolução.

Uma revolução pacífica, como a outra, com cravos , ou com rosas, sei lá, com malmequeres, com crisântemos.

Mas uma revolução, por favor, que nos devolva a esperança.

Vamos fazer uma revolução?

A sério, eu preciso mesmo.

Há 34 anos em Moçambique

Há aqueles que nascem com defeito. Eu nasci por defeito.

Explico: no meu parto não me extraíram todo, por inteiro. Parte de mim ficou lá, grudada nas entranhas de minha mãe. Tanto isso aconteceu que ela não me alcançava ver: olhava e não me enxergava. Essa parte de mim que estava nela me roubava de sua visão. Ela não se conformava:

- Sou cega de si, mas hei-de encontrar modos de lhe ver!

A vida é assim: peixe vivo, mas só vive no correr da água.

Quem quer prender esse peixe tem que o matar. Só assim o possui em mão.

Falo de tempo, falo de água. Os filhos se parecem com água andante, o irrecuperável curso do tempo. Um rio tem data de nascimento?

Mia Couto, O último voo do flamingo